Голландский художник Ян Вермеер Дельфтский: жизнь и творчество

Недолгую жизнь Вермеер (Вермер) Дельфтский (1632 —1675) прожил в городе, о котором должен был бы грезить, в который должен был бы бежать… Дельфт, изображенный на картинах голландского художника Вермеера, — город-убежище, город-приют: вермееровский Дельфт рассеивает тревоги и возвращает покой. Художник во власти загадочного, чуть сонного очарования города на реке, который сам уплывает точно детский кораблик. Дельфт Вермеера — город-кораблик и город-пристань.

Картина «Вид Дельфта» (художник Ян Вермеер)

Реальный Дельфт был городом-мастерской, где умели ценить искусный ручной труд, где понимали толк в красоте, где знали цену порядку. На всю Голландию Дельфт славился мастерицами кружев и мастерами фаянса. Здесь складывался благоустроенный быт, который уже был немыслим без музыки, без искусства. В любовно продуманных планировках дельфтских улиц Вермеер нашел свой идеальный композиционный канон. А дельфтский ландшафт, голубизна безоблачного неба, желтизна песчаных берегов подсказали Вермееру его нежную высветленную палитру. Суровый коричневый колорит — след неизжитого протестантского аскетизма — Вермеер отверг как тягостный и неживописный.

Особенности картин

Ян Вермеер был строгим мастером, и в нем жила очарованная душа. В жанровой живописи Голландии XVII века он выглядит художником и очень типичным и очень одиноким. «Малые голландцы» — жанровые живописцы той поры — погружались в обыденность в поисках нравоучительных тем. Попутно они касались тем рискованных, тем анекдотических. Вермеер искал в обыденности очарований. Урок музыки или примерку серьги он описывает тщательно и завороженно. Для Вермеера это строгий обряд и чудное мгновение жизни. Голландским бюргерам и солдатам такое искусство должно было казаться не слишком мужественным и слишком странным. В свою очередь. Вермеер видел в них мужланов. Он опоэтизировал дельфтских девушек, дельфтских дам, но дельфтских мужчин наметил едва-едва, с презрительным безучастием, уделив больше внимания мужской шляпе, нежели мужскому лицу. Блестящий портретист пишет портреты не надменных победителей в испанских войнах, но кружевниц, клавесинисток или даже случайных солдатских подруг. Женский образ Вермеера обыденно-лучезарный, образ искусницы, мастерицы, озаряющей жизнь и тайно жизнью руководящей. Улыбка вермеровских девушек — это власть, а осанка вермеровских мужчин — это лишь видимость власти. Жанровые картины Вермеера не чужды комизма, обаятельной театральности. В них присутствует более общая мысль: власть грубой силы в них кажется отмененной.

Картина «Офицер и смеющаяся девушка» (художник Ян Вермеер)

Образы «вечно женственного» у Вермеера сопоставлены с образом солнечного света. Солнечный свет — то, что более всего поражает на его картинах, хотя среди них мало пейзажей, а чаще всего изображен интерьер — комната бюргера или ателье живописца. Солнечный свет Вермер писал как виртуоз, а воспринимал как узник. Открытия и эксперименты Рембрандта он использовал для собственных целей и собственных тем. Свет Вермеера — свет утра, с мотивом утреннего света связана его лирическая философичность. Вермеер стремится изобразить и утренний свет, и утро света. Свет Вермеера — свет, не познавший некрасоты мира. На картинах Рембрандта — борьба света и тени. На картинах Вермеера — игра света и вещи, света и поверхности, света и силуэта. Это действительно первые радости света. В иную эпоху, подчиняясь иным импульсам, Блок напишет о «резком, неподкупном свете дня». Портретная поэзия зрелого Блока, как и портретная живопись зрелого В. Серова, пронизана дневным светом — резким и неподкупным. Резким и неподкупным светом освещены портреты зрелого Ван-Гога. В них нет того ликующего контакта света и человеческого лица, который создает неповторимое очарование портретов Вермеера. В «дневных» портретах Серова или Ван-Гога свет и лицо — скрытые недруги, тайные антагонисты: свет настигает, лицо прячется. В «утренних» портретах Вермеера свет и лицо ищут друг друга, как ищут друг друга цветок и солнечный луч. Подобным же образом строятся жанровые картины Вермеера. Жанровый мотив обозначен, но уводится в тень, как уводится в тень офицер, сидящий на первом плане против улыбающейся девушки. Улыбка девушки предназначена не ему. Вульгарно-прозаическую ситуацию Вермеер пересказывает поэтическим языком светотени. Живописцу заказана картина игривого свидания. Такие картины были очень популярны в чопорной Голландии XVII века. Вермеер выполняет заказ, но думает не о том, о чем думает заказчик. Что бы Вермеер ни писал, он пишет одно: свидание девушки и света.

Картина «Молочница» (художник Ян Вермеер)

История живописи знает великое произведение, созданное как антипод Вермееру. Это «Ночное кафе» Ван-Гога, картина, рисующая ночь света. Работая в Арле, на юге Франции, Ван-Гог много думал о Вермере и о XVII веке. Судя по письмам к брату Тео, он тосковал невозможностью достичь вермеровских гармоний. Натурные пейзажи Ван-Гога — поиски утраченного утра. Палитра Ван-Гога — палитра Вермеера, ставшая дисгармоничной. Сине-голубое и желто-лимонное враждуют друг с другом, друг друга изобличают, нежные краски странно и пугающе искажены. «Ночное кафе» — образ искаженной человечности, искаженной жизни. Ван-Гог писал, что здесь сходят с ума, замышляют убийство. «Ночное кафе» — образ искаженного света. Эффект электрического освещения, зловеще сияющего в синем сумраке ночи, Ван-Гог описал одним из первых и драматичнее, чем кто-либо после него. Электричество у Ван-Гога — световая подделка, световая мистификация. В картине нашла выражение одна из главных тем позднего Ван-Гога — влекущая и отталкивающая сила ложного света. Далекий предшественник Ван-Гога Вермеер видел и сумел облечь в краски свет истинный, свет неискаженный. Как он это умел, осталось его загадкой.

Картина «Девушка с жемчужной серёжкой» (художник Ян Вермеер Дельфтский)

Жизнь и живопись

О жизни Вермеера известно немногое. Мы даже не знаем его лица. Единственный автопортрет Вермера полон строгой и демонстративной неоткровенности. Художник изображен за мольбертом, сидящим спиной, написанной, впрочем, с замечательной чисто вермеровской выразительностью. В позе страстное напряжение, страстное нетерпение, страстный порыв. Между тем рука, держащая кисть, занята тщательной, кропотливой работой.

Картина Яна Вермеера Дельфтского «Искусство живописи»

(также известна как «Аллегория живописи», «Мастерская художника», «Художник и модель»)

В соединении страсти и кропотливости Вермеер видел тайну высокого мастерства. То же соединение страсти и кропотливости мы находим у вермеровской «кружевницы». Художник, утонченный эстет, работает так же, как девушка-простолюдинка. Его представления о жизни, о творчестве, о красоте так же не искажены. Не здесь ли разгадка его искусства? Ян Вермеер Дельфтский — художник, который ищет и который творит неискаженный образ в жизни. Терракотовые трещины старой кирпичной стены, желтизна лица молодой беременной женщины, роскошные краски почти что матиссовского ковра, изысканные краски почти что ренуаровского туалета — все это жизнь, это вызов, который жизнь бросает мастеру-живописцу. Вермеер тратит массу усилий, чтобы волнующие впечатления дня передать в безукоризненной форме идеальной картины.

Картина «Кружевница» (художник Ян Вермеер)

Творчество мастера-виртуоза не было и не могло быть продуктивным. Его современники, «малые голландцы», создавали свои опусы многочисленными сериями. Вермеер написал около 40 картин. В конце жизни, далеко не достигнув старости, Вермеер вообще отказался от работы живописца. Может быть, он сделал это, чтобы поддержать семью. Может быть, у него иссякли душевные силы. Не будем, однако, его жалеть. Умирав, Вермеер мог утешать себя гордой мыслью, что оставляет потомкам одни лишь шедевры.

В. Гаевский, журнал “Семья и школа”, 1970 год