Рембрандт: “Портрет старушки”

Подпись на портрете трудно различима, лак, покрывающий его, потемнел от времени, и надпись почти совсем слилась с фоном. Но когда картина еще только поступила в музей — она приехала в Москву в 30-х годах из Эрмитажа, можно было прочитать в левой стороне над плечом — «Rembrandt. 1654». Ни на самом портрете, ни на оборотной стороне холста не оказалось никаких следов имени позировавшей художнику старой женщины. Да и было ли когда-нибудь указано это имя?

История картины “Портрет старушки”

В Петербург картина попала еще в царствование Екатерины II. Одним из посредников царицы она была куплена вместе с другими в Дрездене на распродаже коллекции графа Брюля. В эрмитажных каталогах она стала называться по-разному: иногда ее именовали просто «Портрет старушки», потом кому-то из хранителей пришло а голову, что это мать Рембрандта, еще позднее ее стали подписывать «Жена брата художника».

Были приведены доказательства, что портрет этот парный к другому — портрету старика в берете, в котором узнавали родного брата Рембрандта — сапожника Адриана. В настоящее время подвергнуты серьезному сомнению все существовавшие версии. Мы не знаем, кто эта женщина со скорбным лицом, написанная мастером в один из самых высоких моментов его творчества. Да и хотел ли сам художник, чтобы это было известно?..

Факты из жизни художника

1654 год. Рембрандт живет в собственном доме в Амстердаме. В последнее время, особенно после смерти Саскии — любимой жены художника,— за домом утвердилась недобрая слава. Может быть, потому, что не только среди соседей, но и среди тех, кто именовал себя другом, коллегой или учеником, не было никого, кто мог бы понять его странности, объяснить сумасбродства, кто мог бы проникнуть в мир его творений. А ведь там, в этом мире, художник выражал себя с поражающей нас теперь откровенностью и непосредственностью.

Иногда Рембрандта не видели в городе месяцами. Потом он вдруг поязлялся на распродаже картин и неожиданным своим участием невероятно взбивал цены. Можно было подумать, что деньги у него не знают переводу. Встречали его и в лавках менял и торговцев древностями. Забывшись, он часами перебирал восточные драгоценности, ткани, различные диновинки. Вечером мальчишка, навьюченный тюками с покупками, еле поспевал за ним к дому. Рассказывали, что и дом свой он превратил в нечто похожее на лавку древностей. В его кабинете рядом с подлинным Рафаэлем и мраморными античными головами стояли индийские сосуды, фарфоровые китайские фигурки, морские раковины, а в мастерской на стенах были развешаны луки и стрелы, пращи, индейские боевые дубинки, старинные панцири, шлемы. А шкафы — с причудливыми нарядами, драгоценностями…

Мало кто знал, что в это время долги Рембрандта достигли невиданной суммы и через два года — в 1656 году — дом пошел с молотка, а автор «Ночного дозора», «Данаи», прославивших его в Европе офортов, оказался выброшенным на улицу. Но пока этот «нищий искатель богатств», «угрюмый гений» сумасбродствовал и работал, ощущая необычайный прилив энергии.

Особенности портретов в творчестве Рембрандта

1654 годом помечены пять портретов Рембрандта, по счастливой случайности оказавшихся в собраниях Эрмитажа и Государственного музея изобразительных искусств имени Пушкина. Все это портреты стариков с лицами мудрыми и отрешенными, в простом и даже бедном платье. По силе духовного выражения трудно найти им равные, с точки зрения правдивости они поражают искренностью интонации.

Этим же годом помечен портрет, находящийся в Амстердаме, портрет бургомистра, мецената, якобы друга Рембрандта — Яна Сикса. Нас поражает одна подробность. Сиксу в это время было тридцать шесть лет. На портрете же перед нами человек с немолодым обрюзгшим лицом и усталым сосредоточенным взглядом. Случай весьма удивительный для портретиста, пишущего на заказ: он состарил свою модель по крайней мере лет на десять.

По-видимому, к творчеству Рембрандта-портретиста нельзя подходить с теми мерками, с теми представлениями, которые сложились у нас о художнике-портретисте вообще. Передать внешнее сходство, характер, индивидуальные особенности, оставить времени и потомкам живой образ современника — эта задача не была для него самодовлеющей. Он был художником с необузданной фантазией, сумасбродом и в жизни, и в искусстве, и только со временем в его творческом методе открыли поразительную логику, и тогда его дар окрестили «пророческим».

…Намеренно состарил Сикса, с увлечением и страстью работал над образами стариков. Преследовали ли художника мысли о собственной старости? Ему было в это время 48 лет…

В «Дневниках» Льва Толстого есть такая запись: «В старости отмирают способности, внешние чувства, которыми общаешься с миром: зрение, слух, вкус, но зато нарождаются новые, не внешние, а внутренние чувства для общения с духовным миром — и вознаграждение с особым излишком». Не сама по себе старость, не состояние перехода человека в этот возраст, а «нарождение внутренних чувств для общения с духовным миром» — вот что притягивало гений Рембрандта, вот куда были направлены его поиски в 1654 году.

У всех портретов Рембрандта этого времени особенный взгляд. Он не обращен на зрителя в суетном желании остановить его, забрать его внимание целиком. Он обращен внутрь, в себя, «в уединенье душ». Из мерцающей тьмы, обволакивающей фигуры и лица, потайной фонарик художника как бы выхватывает, реализует мир высшей духовности. Доброты, прошедшей испытание временем и страданием, мудрого всепонимания, нерастраченного запаса человечности. Недаром очень остро чувствующему Рембрандта Ван-Гогу чудилось в его портретах что-то «светоносное и утешающее».

И снова о старушке…

По силе выражения «Портрет старушки» пера гениального Рембрандта из собрания Государственного музея изобразительных искусств имени Пушкина представляется одним из самых законченных в этой серии.

Думается, портрет этот не был заказным. Художник нашел модель, которая помогла ему выразить себя, выразить мучившую его идею духовного человека. Ее имя так мало значило для него, едва ли он проставил его на холсте.

Женщина была бедна и смиренна, и если она позировала мастеру, то не из желания оставить потомкам свой образ, а просто чтобы угодить человеку. Даже если бы это полотно принадлежало ей, она едва ли захотела бы начертать на нем свое имя.
Да и что нам в ее имени, если этот свет прошел к нам сквозь толщу столетий?..

По материалам старинного журнала